Byadmin
2006年德国世界杯，19岁的梅西第一次踏上世界杯赛场。当时所有人都认为，这个阿根廷天才少年将开启属于自己的时代。谁曾想，这竟是一段持续16年的悲情序幕。
▍2010南非：马拉多纳的"实验"毁了梅西
时任主帅马拉多纳将梅西放在前腰位置，完全浪费了他的突破能力。阿根廷0-4惨败德国后，梅西在更衣室痛哭的画面成为经典。赛后统计显示，他场均被侵犯5.8次，却得不到裁判保护。
▍2014巴西：距离金杯最近的一次
决赛第113分钟，梅西面对诺伊尔的单刀球稍稍偏出立柱。这个画面后来被做成雕像立在布宜诺斯艾利斯，底座刻着"命运最残酷的玩笑"。加时赛格策的绝杀，让梅西凝视大力神杯的眼神成为世纪经典。
▍2018俄罗斯：体系崩溃的牺牲品
桑保利混乱的战术让阿根廷小组赛险些出局。1/8决赛3-4负于法国时，梅西虽然贡献两次助攻，但赛后曝出他与教练组在更衣室激烈争吵的录音："我们根本不像个团队！"
▍2022卡塔尔：最完美的谢幕？
当梅西终于捧起大力神杯时，老对手C罗在看台上黯然离场。7球3助攻的表现让他包揽金球奖，但决赛后他独自坐在草坪上抚摸草皮的画面，似乎暗示着：这个圆满结局来得太晚，也来得太艰难。
"人们总说世界杯欠梅西一个冠军，但我觉得是梅西欠世界杯一个完整的自己。"——阿根廷名宿肯佩斯在纪录片中的评价
从19岁到35岁，梅西的世界杯征程就像一部精心设计的悲剧剧本。那些倒在终点线前的瞬间，那些被伤病和战术拖累的无奈，最终在卡塔尔的漫天金雨中得到了救赎。但这16年间的痛苦与挣扎，或许才是真正定义"球王"的注脚。